O autora; Przedmowa; Pierwsza gorąca miłość; W poszukiwaniu nieświadomości; Śląskie Techniczne zakłady Naukowe w Katowicach; Pan pułkownik; Wykluczenie; Wielka zemsta małego Pieti; O sztuce uczenia się w toku nauczania; Niespełnione oczekiwania; Empatia; Kolonia w Wyszoborzu; Niecodzienne "przerywniki" akademickiej codzienności; Egzamin; Lekcja pokazowa; Grupowe samokształcenie; Hazard; Gdańsk i Toruń; Doktorat i recenzja; Habilitacja; Amerykańskie rozmaitości; Działka na Florydzie; Leningrad i Kijów; W poczuciu dostojeństwa; Cud techniki; Nobilitacja i konsekwencje; Poczucie humoru; Zemsta; Pamiętny wykład; Przemyt; Chochlik; Dadanow?; Pomyłka; Łacina; Ekwiwalencja; Przyjęcie w ambasadzie; Próba wymuszenia; Uniwersytecki folklor; Renata refero; Zwischenruf; Dziesięciolatka; List; Oburzenie; Społeczny awans; Wybieg Tokio; Dowartościowanie; Karp; A jednak inny; Mała matura; O pedagogice i pedagogach; Życiorysowe dylematy; Moje 85-lecie; Spis treści

W nieznane; Wczesne dzieciństwo; "Dojrzałe dzieciństwo"; Pomocnik robotnika w cynkowni; Twarde realia i niespełnione marzenia; Gisela; Począki wielkiej wojny; Zew wolności; Sąd; Kislau; Powrót marnotrawnego robotnika; Wieża Babel; Sprawa Katynia; Ruediger; Grabić zagrabione; Ofiary Powstania Warszawskiego; Wielka zemsta małego Pietii; Zwiastuny klęski "tysiącletniej Rzeszy"; Ewakuacja; Zjawa; Na kolei; Bombardowanie; Przed wyzwoleniem; Wyzwolenie; Rozterki; Powrót; Pierwsze wrażenia; A jednak inny; Warszawa; Posłowie.

Przedmowa; W nieznane; Wczesne dzieciństwo; "Czy to ty, mamusiu"; "Dojrzałe" dzieciństwo; Pomocnik robotnika w cynkowni; Twarde realia i niespełnione marzenia; Początek wielkiej wojny; Zew wolności; Sąd; Kislau; Powrót marnotrawnego robotnika; Wieża Babel; Sprawa Katynia; Ruediger; Grabić zagrabione; Ofiary Powstania Warszawskiego; Wielka zemsta małego Pietii; Zwiastuny klęski "tysiącletniej Rzeszy"; Ewakuacja; Zjawa; Na kolei; Bombardowanie; Przed wyzwoleniem; Wyzwolenie; Rozterki; Powrót; Pierwsze wrażenia; A jednak inny; Warszawa; Mała matura; Trzcianka Lubuska; Gorzów Wielkopolski; O sztuce uczenia się w toku nauczania; Duża matura, Studia i praca, praca i studia; Niespełnione oczekiwania i niewykorzystana okazja; Uniwersytet; Niecodzienne "przerywniki" akademickiej codzienności; Egzamin; Magisterium; Grupowe samokształcenie; Kuratorium; Resort budownictwa; Gdańsk i Toruń; Zaoczne studia doktoranckie; Polski październik; Pożegnanie z resortem budownictwa; Doktorat; Sevres; Wawelska; Habilitacja; Po habilitacji; Górczewska 8; USA - przed podróżą i podróż; Pierwsze dni pobytu; Praca, tęsknota za krajem; Polonia; Amerykańskie rozmaitości; Ostatnie dni pobytu w USA; Francuski epizod; Po powrocie z USA; Leningrad i Kijów; Posłowie.

Część I: Schyłek lat sześćdziesiątych. Trudna decyzja; Biurokratyczna mitręga; Przerywniki biurokratycznej monotonii; Przyjęcie; Trudne kontakty zagraniczne; Lata sześćdziesiąte - próba podsumowania. Część II: Lata siedemdziesiąte. Budapeszt, Berlin i Moskwa; Duży krok ludzkości; AISE; Riposta; Nie czytałem; Blaski i cienie naukowej kariery; Relata refero; Narady, narady i... manifestacje; Komitet Ekspertów Jana Szczepańskiego; Problematyka efektywności nauczania i niepowodzeń szkolnych; Komparatystyka pedagogiczna; Historia wychowania i myśli pedagogicznej; Uniwersyteckie kaloryfery; Roszada; Zaskoczenie; Pożegnanie z rektoratem; Jubileusz prof. Bogdana Nawroczyńskiego; Wykład; Różności; Japonia; Kolejne podróże i wydarzenia z lat 1972-1973; Drugi Kongres Nauki Polskiej; Dziekanat i przypadłości; Kolejne lata oraz blaski i cienie "dziekanowania"; Peru; List; Budowa; W nowym własnym domu; Polska Akademia Nauk; Korekta; Starsza woźna Ślesikowa; Nobilitacja i podróże; Dziesięciolatka; Zagraniczne "wypady"; Ogólnopolski Kongres Pedagogiczny Nauczycieli; Ćwierć wieku warszawskiej pedagogiki; Nasilające się zwiastuny politycznej burzy. Część III: Lata osiemdziesiąte. Odejście z dziekanatu; Przełomowe wydarzenia społeczno-polityczne i oświatowe; Stan wojenny; "Aksamitna" dyktatura Ludowego Wojska Polskiego; Ciąg dalszy wydarzeń społeczno-politycznych i oświatowych; Moje sześćdziesięciolecie; O metodzie; O dialektyce; O regułach postępowania; O odkryciach; O życiu; Kalendarium ważniejszych wydarzeń z lat 1984-1990; Trzeci Kongres Nauki Polskiej; Życie bez szkoły. Wołanie o szkołę prawdziwą; Komitet Ekspertów do spraw Edukacji Narodowej; Jest raport; Pokłosie. Część IV: Lata dziewięćdziesiąte. Instytut Badań Edukacyjnych raz jeszcze; Po przejściu na emeryturę; Autorski raport o potrzebie i kierunkach reformy szkolnej; Samo życie; Pedagogiczne nadzieje i rozczarowania XX wieku; "Stulecie dziecka" i nowego wychowania; Wiek raportów edukacyjnych; Stulecie szkolnej eksplozji i krytyki szkoły; Wiek paradoksów oświatowych; Stulecie szczytnych haseł; Wiek kontrowersyjnych dyskusji. Część V: Pierwsza dekada XXI wieku. Obrachunek z reformą profesora Handke; Regina (Wiesia); Na granicy pracoholizmu; Moje osiemdziesięciolecie; Kalendarium ważniejszych wydarzeń z lat 2004-2008.